名单。爷爷那本旧本子，周永年送回来的那块木牌。还有他那本黑色笔记本。

他把它们放在书架上，和其他账本摆在一起。不显眼，但随时能拿到。

他站在书架前，看着那些东西。灯光照在上面，很安静。

那些人，那些名字，都在里面。在这间小店里，在这条古玩街上，在这座城市里。

他转过身，走下楼。老钱还在柜台后面坐着，看到他下来，抬起头。

“弄完了？”

“弄完了。”

老钱点点头，站起身，“走吧，吃饭去。”

他们关上门，走进夜色里。古玩街的灯笼亮着，橘黄色的，在石板路上晕开。

远处有炒菜的香味，有电视的声音，有孩子的笑声。一切都那么正常。

陈默走在老钱旁边，走得很慢。他想起刘秀芬说的最后一句话，回家了。

那些名字，那些被记住的人，也都回家了。

不是回到那个防空洞，不是回到那些疗养院，是回到有人记得他们的地方。

他抬起头，看着天上的星星。有一颗很亮，在正头顶，一动不动。

他看了很久，然后低下头，继续走。