写的？”
  “柳家老祖宗。他写完之后，这条规矩就没有人遵守了。”
  他把账册合上，收进带来的布包里。两人从后门出来时，巷子里空荡荡的。风很凉。她走在他旁边，手指的麻意又回来了。她把手指拢进袖口。他看见了。
  “疼？”
  “不疼。只是麻。”
  他停下脚步。在巷口那棵老槐树底下站定。伸手把她那只手从袖口里拿出来。拆开布条看了一眼。指尖那个黑点又深了一些。他没有说话，从袖口取出醒魂草的小包，取了一片叶，用指尖碾碎，敷在她指尖上。然后用布条重新包好。做完之后他把她的手放回她袖口里。动作很轻。她站在树底下看着他低头的侧脸。月光从枝叶间漏下来，落在他的下颌线上。她移开了目光。
  “回去吧。明天再说。”
  两人沿着长街走回任府。夜风里带着远处河面上的湿气。她走在前面。他跟在后头，脚步不快。她侧过头时看见他的影子被月光拉长，叠在她的影子上面。她收回目光继续走。没有加快步子。