阿忘在记忆晶体城市中漫步。
  那些存在不再远远地看着他，有几个轮廓慢慢跟了上来。
  像一群从老照片里飘出来的影子，隔着几步路，陪他往前走。
  它们用刚学会的人类语言，一句一句地给他讲这座城市的历史。
  声音从四面传来，有时重叠，有时断开，有时极轻，像怕吓到这个第一次来家里做客的人。
  “这块晶体，属于一个叫‘阈’的文明。他们通过了测试，可没能离开。他们想从门里走出去，门没有开。他们最后在这里碎掉了，只剩下这些。”
  一个轮廓指向街边一栋矮塔。
  塔身通体浑黄，晶体里有很模糊的轮子、帆影和半截灰色大陆。
  阿忘停下看了一眼，说：“他们也有船。”
  那轮廓说：“有过，现在只有我们记得他们有过船。”
  他们继续走。
  另一段晶体拼成的长墙前，有几十块碎晶散在地上，亮得极冷。
  那些存在说：“这是更多没有通过测试的文明。它们被虚无抹掉了。我们只捡回这些碎片。每一块都是它们最后剩下的一点东西。”
  阿忘蹲下来，看着那些碎晶。
  有的里面只有一只断手，有的是一扇被推开的窗，有的是一段很短很轻的呼吸。
  阿忘没碰它们，他知道有些东西不能碰。
  他们走到一座极高的晶体碑前。
  碑身极完整，里面流转着极密极稳的光。
  那些存在说：“我们也通过了测试。我们把自己并成一体，想换永远的秩序。虚无说我们超越了内耗。可门要一个‘个体’才能推开。我们没有了个体。于是我们被留在这里。门没有放我们出去。”
  它们说这些时，声音很平，像在讲述一块不关自己事的石头。
  可整条街都颤了一下。
  极轻，像一次没落下来的叹息。
  阿忘站了很久。
  他抬起头，看着那座碑，又看看身后那一片片属于别人的房子。
  他忽然觉得，这座城其实很挤。
  挤满了别人的往事，却没有一间屋子里住着人。
  他问：“你们就一直守着这些？”
  一个轮廓轻轻弯下来，像在点头，又像在鞠躬：
  “我们看着。记得，再记住。别的，做不了。”它的声音像很多个声音叠在一起，“我们，是守墓人。”
  另一个声音补了一句：“很远的墓，我们进不去。只能站在墙外点蜡烛，把风挡住，把雨遮住，让那些名字不灭。”
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>