歪斜的眼镜，动作缓慢轻柔，镜腿擦过她耳侧肌肤，指尖在耳廓处短暂停留一瞬。

  “明天在法庭上——不管那些人说什么，都不要紧。”

  “我知道。”

  “要紧的是你已经把该做的都做了。”

  沈清辞抬手，握住他落在眼镜上的手。他指尖微凉，无名指那道陈旧疤痕抵在她掌心，触感坚硬清晰，像一枚无字的私印。她垂眸凝望着那道疤。

  “你还记得第一次给我看这道疤的时候吗。”

  “记得。在老郭家楼下。你说——你爸手上也有一道。照片里看到的。”

  “那时候我问你怎么弄的。你说小时候摔的。后来你妈告诉我——是你爸出事那年，你在工地废墟上找他，被钢筋划的。”

  “六岁。”

  她拇指轻轻摩挲过那道疤痕，随后松开手起身。走到沙发边的帆布袋前，拉开拉链，抽出安全检查报告复印件，定格在江宇签字的最后一页。台灯照亮纸面，二十余年前的字迹依旧清晰锐利：建议立即停工整改。支护结构存在安全隐患，须立即采取加固措施。

  “明天这份报告会在法庭上被宣读。你爸写的每一个字都会被录进庭审记录。不止是作为证据，是作为一名结构工程师，在事故前夕留下的警示。他亲眼所见，如实记录。时隔二十七年，终于有人听见。”

  顾深垂眸望向纸面，落地灯光将纸上经年累月的折痕映出浅淡阴影。这张纸被他母亲珍藏折叠二十余年，折痕早已渗入纸纹，成为无法磨灭的印记。

  “他写的字——每个‘宇’字最后一笔都往上提。鉴定报告说的。”

  “对。和你教我写名字时一样。要往上提，不能往下拖。”

  他伸手覆上茶几，稳稳握住她的手。两人并肩静坐，中间摊着这份沉淀岁月的报告。窗外城市灯火渐次沉寂，屋内只剩暖气片偶尔流转的轻响。

  沙发脚边的米白帆布袋静静伫立，内里收纳六份核心证据，还有那本被私藏三年、滚烫隐忍的手写笔记。明日，它们将悉数呈上法庭。今夜，它们安然待在此地。

  窗台绿萝藤蔓垂落，新生的叶片完全舒展，绿意沉静。沈清辞轻轻靠上他的肩头，默然不语。顾深低头，将脸埋进她的发间，呼吸渐渐平稳绵长。台灯暖光落在纸面，那行跨越二十七年的警示字迹，依旧清晰有力、掷地有声。