头到尾没有开口。

但他的右手，一直在膝盖上。

没有攥拳，没有松开。

就那么搁着，像是在等什么东西落地。

林远对着他说了今天最后一句话。

“陛下，您五个儿子，给了您五把刀。”

他把粉笔放回槽里。

“如果让臣来说的话——”

他拍了拍手上的灰。

“臣建议都上一遍。”

他看了一眼朱元璋。

殿外，腊月将尽的风从回廊穿过来，比前几天暖了一丝。

灯笼没有晃。

朱元璋坐在那把椅子上，目光从五个儿子的脸上一个一个扫过去，最后落在黑板上那几行还没擦掉的字上。

他没有动。

但他的右手，终于从膝盖上抬了起来。

不是攥拳的动作。

是伸出五根手指，在空中虚虚地合了一下——像是把什么东西拢在掌心里。

五把刀。

不多不少。