建筑图鉴》的榫卯那一页，然后合上书。

走到窗边，隔壁客房还亮着灯，窗帘没有完全拉严。

他看见她的影子在窗边动了一下，然后停住了。

她抬起手，手指在窗玻璃上缓缓地写着什么，一笔一划，写完之后稍作停顿，然后用指腹把最后一个字缓缓抹去。

只留下一道水痕。

他不知道她在玻璃上写了什么。