心里翻来覆去只有一个念头……我不要一辈子待在这里。

他记得父亲的手。

那双手上全是茧，掌心的茧厚到摸上去像是粗糙的砂纸。

那是握了二十年锄头留下的痕迹。

父亲在他十二岁那年把他叫到跟前，蹲下来，和他平视。