来。他把那根绳拿起来看了一眼，然后收进袖口。
  两人走出祠堂时天已经暗了。
  河面上起了雾，比上次更浓，雾气贴着水面缓缓流动，把对岸的树影吞了进去。
  “今晚住一晚，明天去黑水渡。”
  “从渡口镇走？”
  “对，柳元让说船不靠岸，可渡口镇有一个码头，我们得从那里搭别的船过去。”
  她跟在他身后往镇里走，经过柳芸家门口时她没有停步。
  院门关着，里面亮着灯，灯光从门缝里漏出来，很细。
  她走了几步，忽然觉得有什么东西落在她肩上。
  很轻，她伸手摸了一下，是一片干花瓣，已经碎了大半。
  捻着那片花瓣抬头看了看，头顶是一棵老榆树。枝丫光秃秃的，没有花。
  她低头看了一眼手里的碎瓣，颜色发白，和之前那些干梅花瓣一样。
  收进袖口，他走在前面的几步远的地方，没有察觉，她也没有说。
  第二天清早他们去了渡口镇的码头，码头很小。
  只有几艘渔船泊在岸边，船身不大，船帮上刷着桐油。
  她站在岸边看了一会儿，一个老渔夫蹲在船头补网。
  他走过去问了几句，老渔夫点了点头，指了指其中一艘船，两人上了船。
  船身晃了一下，她坐下来，他坐在船尾。
  老渔夫撑开竹篙，船离了岸。
  河面的雾还没散。水波从船底向两边分开，无声地合拢。她低头看水面，水是浑的，看不见底。
  船越走越远，渡口镇的轮廓被雾吞没了。
  船在雾里走了很久。她坐在船中，四周是灰白色的水雾，看不见岸，也看不见天。
  老渔夫撑着竹篙，动作很慢，每一竿都探得很深。
  水声从船底传上来，闷闷的，像有什么东西在水下跟着。