天清早她醒得很早，推开窗的时候看见院门外停着一辆马车。
  任景舟已经站在车旁了，他换了一身灰褐色的短褐，没有穿官服，脚边放着一只旧包袱。
  她快步走出院门，他看见她出来，没有赶她回去。只侧过头来看了她一眼。
  “你非要去？”
  “我认得醒魂草。你不认得。”
  他没有再说什么，弯腰把包袱拎起来放进车里，两人上了车。
  马车沿着长街往北走，晨光从云层后面慢慢渗出来，落在青石板路面上，像一层薄薄的金。
  路上他一直在翻那卷旧图，她靠着车壁看窗外，两侧的田地已经翻过了，泥土的颜色比上次深，像是刚浇过水。
  走了大约一个时辰，马车停在一处岔路口，车夫说前面路窄，车过不去。
  两人下了车，步行往渡口镇方向走。
  镇子还是上次那个样子，主街只有一条，铺子大多关着门，几个老人坐在门口晒太阳，看见他们来，只抬了一下眼。
  他们没有去祠堂，直接往镇外河边走。
  柳芸嫁的那户人家在镇子东头，靠着河边，院墙刷得很白，门板是新漆的，她上去敲了门。
  门开了，柳芸站在门内。
  脸色比上次好了一些，可眼圈还是红的。
  “你们来了。”
  “你婶子的绳，什么时候不见的？”
  “大前天，那天晚上我给她擦手，她攥着绳不松。可第二天早上绳就不在了，她的手空着，怎么找都找不到。”
  “她那天晚上有没有人来过？”
  “没有，院子门闩着，我睡在外间，没有人进来。”
  “你婶子现在在哪？”
  柳芸侧身让开门口，他们跟着她走进院子，正屋门开着，一个头发花白的女人坐在窗边的旧椅上。
  手搁在膝上，空着，她看着窗外，一动不动。
  她走到她面前，蹲下来看她的手，手指上还有绳子磨出的旧痕。可绳已经不在了，她站起来，环顾了一圈屋子。
  墙角有一只旧木箱，箱盖开着，里面只有几件旧衣裳。
  “你婶子平时把绳放在哪里？”
  “从不离手，晚上睡觉也攥着。”
  “那根绳断了之后，有没有人来找过她？”
  “我叔来过一次，看了看就走了。”
  “他说什么了？”
  “没说什么，站了一会儿就走了。”